分离来得比预想中更快。那天我送她去火车站，她突然把脸埋在我肩章上，闷声说："你信里说大漠孤烟直，可我总觉得那是你想家时抽的烟。"列车启动的瞬间，我看见她贴在车窗上的手掌，像片倔强的枫叶。回到空荡荡的家属房，枕头上还留着她的发夹，在晨光里闪着微弱的光。
两地分居的日子像被按下了慢放键。秀兰在信里写："今天给西屋换了新瓦，瓦刀比钢笔还沉。"又说："娘的风湿犯了，我背她去镇上扎针，大夫夸我比驴还能驮。"直到那年除夕，我往老家打电话，接电话的邻居大婶支支吾吾："秀兰在医院......爬梯子贴春联摔的。"那年春晚的小品还在热闹地演着，我攥着电话线在雪地里站到浑身结霜。
2001年的沙尘暴来得格外早。我收到秀兰寄来的包裹，除了织得歪歪扭扭的毛衣，还有张B超照片。她在信里说："医生说孩子像颗小豌豆，可我怎么觉得他已经在踢正步了？"然而就在那个春天，边境突发紧急任务，所有休假全部取消。我跪在连队荣誉室给未出世的孩子写了封信，信封上沾了滴怎么也擦不掉的泪渍。
最艰难的是孩子出生那晚。当我终于接通县医院的电话时，听见秀兰虚弱的声音："是个闺女，眼睛像你......"突然传来刺耳的警报声，她急促地说："医院停电了，护士抱着孩子往外跑......"电话戛然而止。那晚我在岗哨上站了整整一夜，把钢枪握得发烫，仿佛这样就能把远方的妻女护在怀里。
转业的消息像颗突然引爆的照明弹。2003年春天，当我在移交清单上签下名字时，突然想起新婚夜秀兰说的那句话："你们当兵的写字都带枪杆子味儿。"收拾行囊那天，我在储物柜最底层摸到个铁盒，里面整整齐齐码着42封信——正好是我们分居的月份数。每封信的邮戳都被红笔圈着，像串跨越千里的相思豆。
重逢那天下着细雨。当我拖着行李箱走出县城汽车站，看见秀兰抱着闺女站在槐树下。三岁的小丫头突然指着我的军装喊："爸爸从信里走出来了！"秀兰别过脸去，我看见她肩头微微颤动，雨水顺着发梢滴进领口，把藏了三年的委屈都泡发了。
如今每天下班回家，总能看到阳台上并排晾着的军装和碎花裙。有次闺女翻出当年的信札问："妈妈这些红圈圈是什么呀？"秀兰边淘米边说："是等信的日子，画个圈就能把日子圈短些。"窗外的晚霞铺进来，给那些泛黄的信纸镀了层金边。我突然明白，所谓军婚，不过是把寻常夫妻的朝朝暮暮，拆成两地星光，再慢慢熬成白头。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）返回搜狐，查看更多